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THE CHRISTMAS ANGEL

CHAPTER I

THE PLAY BOX

t the sound of footsteps along the hall Miss Terry looked up from the letter which she was reading for the
sixth time. "Of course I would not see him," she said, pursing her lips into a hard line. "Certainly not!"

A bump on the library door, as from an opposing knee, did duty for a knock.

"Bring the box in here, Norah," said Miss Terry, holding open the door for her servant, who was gasping
under the weight of a packing­case. "Set it down on the rug by the fire­place. I am going to look it over and

burn up the rubbish this evening."

She glanced once more at the letter in her hand, then with a sniff tossed it upon the fire.

"Yes'm," said Norah, as she set down the box with a thump. She stooped once more to pick up something which had fallen
out when the cover was jarred open. It was a pink papier­mâché angel, such as are often hung from the top of Christmas
trees as a crowning symbol. Norah stood holding it between thumb and finger, staring amazedly. Who would think to find
such a bit of frivolity in the house of Miss Terry!

Her mistress looked up from the fire, where the bit of writing was writhing painfully, and caught the expression of Norah's
face.

"What  have  you  there?"  she  asked,  frowning,  as  she  took  the  object  into  her  own  hands.  "The Christmas Angel!"  she
exclaimed under her breath. "I had quite forgotten it." Then as if it burned her fingers she thrust the little image back into
the box and turned to Norah brusquely. "There, that's all. You can go now, Norah," she said.

"Yes'm," answered the maid. She hesitated. "If you please'm, it's Christmas Eve."

"Well, I believe so," snapped Miss Terry, who seemed to be in a particularly bad humor this evening. "What do you want?"

Norah flushed; but she was hardened  to her mistress's manner. "Only  to ask  if  I may go out  for a  little while  to see  the
decorations and hear the singing."

"Decorations? Singing? Fiddlestick!" retorted Miss Terry, poker in hand. "What decorations? What singing?"

"Why, all the windows along the street are full of candles," answered Norah; "rows of candles in every house, to light the
Christ Child on his way when he comes through the city to­night."

"Fiddlestick!" again snarled her mistress.

"And  choir­boys  are  going  about  the  streets,  they  say,  singing  carols  in  front  of  the  lighted  houses,"  continued Norah
enthusiastically. "It must sound so pretty!"

"They had much better be at home in bed. I believe people are losing their minds!"

"Please'm, may I go?" asked Norah again.

Norah had no puritanic traditions to her account. Moreover she was young and warm and enthusiastic. Sometimes the spell
of Miss Terry's sombre house threatened her to the point of desperation. It was so this Christmas Eve; but she made her



request with apparent calmness.

"Yes, go along," assented her mistress ungraciously.

"Thank you, 'm," said the servant demurely, but with a brightening of her blue eyes. And presently the area door banged
behind her quick­retreating footsteps.

"H'm! Didn't take her long to get ready!" muttered Miss Terry, giving the fire a vicious poke. She was alone in the house,
on Christmas Eve, and not a man, woman, or child in the world cared. Well,  it was what she wanted. It was of her own
doing. If she had wished—

She sat back in her chair, with thin,  long hands lying along the arms of it, gazing into the fire. A bit of paper there was
crumbling  into ashes. Alone on Christmas Eve! Even Norah had some  relation with  the world outside. Was  there not a
stalwart  officer waiting  for her on  the nearest  corner? Even Norah  could  feel  a  simple  childish pleasure  in  candles  and
carols and merriment, and the old, old superstition.

"Stuff and nonsense!" mused Miss Terry scornfully. "What is our Christmas, anyway? A time for shopkeepers to sell and
for  foolish  folks  to  kill  themselves  in  buying.  Christmas  spirit?  No!  It  is  all  humbug,—all  selfishness,  and  worry;  an
unwholesome season of unnatural activities. I am glad I am out of it. I am glad no one expects anything of me,—nor I of
any one. I am quite independent; blessedly independent of the whole foolish business. It is a good time to begin clearing up
for  the new year.  I'm glad  I  thought of  it.  I've  long  threatened  to get  rid of  the stuff  that has been accumulating  in  that
corner of the attic. Now I will begin."

She tugged the packing­case an inch nearer the fire. It was like Miss Terry to insist upon that nearer inch. Then she raised
the  cover.  It was  a  box  full  of  children's  battered  toys,  old­fashioned  and quaint;  the  toys  in  vogue  thirty—forty—fifty
years earlier, when Miss Terry was a child. She gave a reminiscent sniff as she threw up the cover and saw on the under
side of it a big label of pasteboard unevenly lettered.

"Humph!" she snorted. There was a great deal in that "humph." It meant: Yes, Tom's name had plenty of room, while poor
little Angelina had to squeeze in as well as she could. How like Tom! This accounted for everything, even to his not being
in his sister's house this very night. How unreasonable he had been!

Miss Terry shrugged impatiently. Why think of Tom to­night? Years ago he had deliberately cut himself adrift from her
interests. No need to think of him now. It was too late to appease her. But here were all these toys to be got rid of. The fire
was hungry for them. Why not begin?

Miss Terry stooped to poke over the contents of  the box with lean,  long fingers. In one corner  thrust up a doll's arm; in
another,  an  animal's  tail  pointed  heavenward.  She  caught  glimpses  of  glitter  and  tinsel,  wheels  and  fragments  of
unidentifiable toys.

"What rubbish!" she said. "Yes, I'll burn them all. They are good for nothing else. I suppose some folks would try to give
them away, and bore a lot of people to death. They seem to think they are saving something, that way. Nonsense! I know
better. It is all foolishness, this craze for giving. Most things are better destroyed as soon as you are done with them. Why,
nobody wants  such  truck  as  this.  Now,  could  any  child  ever  have  cared  for  so  silly  a  thing?"  She  pulled  out  a  faded
jumping­jack,  and  regarded  it  scornfully.  "Idiotic! Such  toys are demoralizing  for children—weaken  their minds.  It  is  a
shame to think how every one seems bound to spoil children, especially at Christmas time. Well, no one can say that I have
added to the shameful waste."

Miss Terry tossed the poor jumping­jack on the fire, and eyed his last contortions with grim satisfaction.

But as she watched, a quaint idea came to her. She was famous for eccentric ideas.

"I will  try an experiment," she said. "I will prove once for all my point about  the  'Christmas spirit.'  I will drop some of
these old toys out on the sidewalk and see what happens. It may be interesting."

CHAPTER II

JACK­IN­THE­BOX

iss Terry  rose  and  crossed  two  rooms  to  the  front window,  looking  out  upon  the  street. A  flare  of  light
almost  blinded  her  eyes.  Every  window  opposite  her  along  the  block,  as  far  as  she  could  see,  was
illuminated with a row of lighted candles across the sash. The soft, unusual glow threw into relief the pretty
curtains and wreaths of green, and gave glimpses of cosy interiors and flitting happy figures.

"What a waste of candles!" scolded Miss Terry. "Folks are growing terribly extravagant."

The street was white with snow which had fallen a  few hours earlier, piled  in drifts along  the curb of  the  little­traveled
terrace.  But  the  sidewalks were  neatly  shoveled  and  swept  clean,  as  became  the  eminently  respectable  part  of  the  city
where Miss Terry lived. A long flight of steps, with iron railing at the side, led down from the front door, upon which a
silver plate had for generations in decorous flourishes announced the name of Terry.



Miss Terry returned to the play box and drew out between thumb and finger the topmost toy. It happened to be a wooden
box, with a wire hasp for  fastening  the cover. Half unconsciously she pressed  the spring, and a hideous Jack­in­the­box
sprang out to confront her with a squeak, a leering smile, and a red nose. Miss Terry eyed him with disfavor.

"I  always  did  hate  that  thing,"  she  said.  "Tom was  continually  frightening me with  it,  I  remember." As  if  to  be  rid  of
unwelcome memories she shut her mouth tight, even as she shut Jack back into his box, snapping the spring into place.
"This will do to begin with," she thought. She crossed to the window, which she opened quickly, and tossed out the box, so
that it fell squarely in the middle of the sidewalk. Then closing the window and turning down the lights in the room behind
her, Miss Terry hid in the folds of the curtain and watched to see what would happen to Jack.

The street was quiet. Few persons passed on either side. At last she spied two little ragamuffins approaching. They seemed
to be Jewish  lads of  the newsboy class, and  they eyed  the display of candles appraisingly. The smaller boy  first caught
sight of the box in the middle of the sidewalk.

"Hello! Wot's dis?" he grunted, making a dash upon it.

"Gee! Wot's up?" responded the other, who was instantly at his elbow.

"Gwan! Lemme look at it."

The smaller boy drew away and pressed the spring of the box eagerly. Ping! Out popped the Jack into his astonished face;
whereupon he set up a guffaw.

"Give it here!" commanded the bigger boy.

"Naw! You let it alone! It's mine!" asserted the other, edging away along the curbstone. "I saw it first. You can't have it."

"Give it here. I saw it first myself. Hand it over, or I'll smash you!"

The bigger boy advanced threateningly.

"I won't!" the other whimpered, clasping the box tightly under his jacket.

He started to run, but the bigger fellow was too quick for him. He pounced across the sidewalk, and soon the twain were
struggling in the snowdrift, pummeling one another with might and main.

"I told you so!" commented Miss Terry from behind the curtain. "Here's the first show of the beautiful Christmas spirit that
is supposed to be abroad. Look at the little beasts fighting over something that neither of them really wants!"

Just then Miss Terry spied a blue­coated figure leisurely approaching. At the same moment an instinct seemed to warn the
struggling urchins.

"Cop!" said a muffled voice from the pile of arms and legs, and in an instant  two black shadows were flitting down the
street; but not before the bigger boy had wrenched the box from the pocket of the little chap.

"So that is the end of experiment number one," quoth Miss Terry, smiling grimly. "It happened just about as I expected.
They will be fighting again as soon as they are out of sight. They are Jews; but that doesn't make any difference about the
Christmas spirit. Now let's see what becomes of the next experiment."

CHAPTER III

THE FLANTON DOG

he returned to the play box by the fire, and rummaged for a few minutes among the tangled toys. Then with
something like a chuckle she drew out a soft, pale creature with four wobbly legs.

"The Flanton Dog!" she said. "Well, I vow! I had forgotten all about him. It was Tom who coined the name
for him because he was made of Canton flannel."

She stood the thing up on the table as well as his weak legs would allow, and inspected him critically. He
certainly was a forlorn specimen. One of  the black beads which had served him for eyes was gone. His ears, which had
originally stood up saucily on his head, now drooped in limp dejection. One of them was a mere shapeless rag hanging by a
thread. He was dirty and discolored, and his tail was gone. But still he smiled with his red­thread mouth and seemed trying
to make the best of things.

"What a nightmare!"  said Miss Terry contemptuously.  "I know  there  isn't  a  child  in  the city who wants  such a  looking
thing. Why,  even  the Animal  Rescue  folks would  give  the  boys  a  'free  shot'  at  that.  This  isn't  going  to  bring  out  any
Christmas spirit," she sneered. "I will try it and see."

Once more she  lifted  the window and  tossed  the dog  to  the sidewalk. He rolled upon his back and  lay pathetically with
crooked legs yearning upward, still smiling. Hardly had Miss Terry  time to conceal herself behind the curtain when she
saw a figure approaching, airily waving a stick.

"No ragamuffin this time," she said. "Hello! It is that good­for­nothing young Cooper fellow from the next block. They say
he is a millionaire. Well, he isn't even going to see the Flanton Dog."

The young man came swinging along, debonairly; he was whistling under his breath. He was a dapper figure in a long coat
and a  silk hat, under which  the candles  lighted a  rather  silly  face. When he  reached  the  spot  in  the  sidewalk where  the
Flanton Dog lay, he paused a moment looking down. Then he poked the object with his stick. On the other side of the street
a mother and her little boy were passing at the time. The child's eyes caught sight of the dog on the sidewalk, and he hung
back, watching to see what the young man would do to it. But his mother drew him after her. Just then an automobile came
panting through the snow. With a quick movement Cooper picked up the dog on the end of his stick and tossed it into the
street, under the wheels of the machine. The baby across the street uttered a howl of anguish at the sight. Miss Terry herself
was surprised  to  feel a pang shoot  through her as  the car passed over  the queer old  toy. She retreated from the window



quickly.

"Well,  that's  the  end  of  Flanton,"  she  said  with  half  a  sigh.  "I  knew  that  fellow  was  a  brute.  I  might  have  expected
something like that. But it looked so—so—" She hesitated for a word, and did not finish her sentence, but bit her lip and
sniffed cynically.

CHAPTER IV

THE NOAH'S ARK

ow, what comes next?" Miss Terry rummaged in the box until her fingers met something odd­shaped, long,
and smooth­sided. With some difficulty she drew out the object, for it was of good size.

"H'm! The old Noah's ark," she said. "I wonder if all the animals are in there."

She lifted the cover, and turned out into her lap the long­imprisoned animals and their round­bodied chief.
Mrs.  Noah  and  her  sons  had  long  since  disappeared.  But  the  ark­builder,  hatless  and  one­armed,  still

presided over a menagerie of sorry beasts. Scarcely one could boast of being a quadruped. To few of them the years had
spared a tail. From their close resemblance in their misery, it was not hard to believe in the kinship of all animal life. She
took them up and examined them curiously one by one. Finally she selected a shapeless slate­colored block from the mass.
"This was the elephant," she mused. "I remember when Tom stepped on him and smashed his trunk. 'I guess I'm going to
be an expressman when I grow up,' he said, looking sorry. Tom was always full of his jokes. Now I'll try this and see what
happens to the ark on its last voyage."

Just then there was a noise outside. An automobile honked past, and Miss Terry shuddered, recalling the pathetic end of the
Flanton Dog, which had given her quite a turn.

"I  hate  those  horrid machines!"  she  exclaimed.  "They  seem  like  Juggernaut.  I'd  like  to  forbid  their  going  through  this
street."

She crowded the elephant with Noah and the rest of his charge back into the ark and closed the lid. "I can't throw this out of
the window,"  she  reflected.  "They would spill.  I must  take  it out on  the  sidewalk. Land! The  fire's going out! That girl
doesn't know how to build fires so they will keep."

She laid the Noah's ark on the table, and going to the closet tugged out several big logs, which she arranged geometrically.
About laying fires, as about most other things, Miss Terry had her own positive theories. Taking the bellows in hand she
blew furiously, and was presently rewarded with a brisk blaze. She smiled with satisfaction, and trotted upstairs to find her
red knit shawl. With this about her shoulders she was prepared to brave the December frost. Down the steps she went, and
deposited the ark discreetly at their foot; then returned to take up her position behind the curtains.

There were  a  good many people  passing,  but  they  seemed  too preoccupied  to  glance down at  the  sidewalk. They were
nearly all hurrying in one direction. Some were running in the middle of the street.

"They are  in  a great hurry,"  sniffed Miss Terry disdainfully.  "One would  think  they had  something  really  important on
hand. I suppose they are going to hear the singing. Fiddlestick!"

A man hastened by under the window; a woman; two children, a boy and a girl, running and gesticulating eagerly. None of
them noticed the Noah's ark lying at the foot of the steps.

Miss Terry began to grow impatient. "Are they all blind?" she fretted. "What is  the matter with them? I wish somebody
would find the thing. I am tired of seeing it lying there."

She  tapped  the  floor  impatiently  with  her  slipper.  Just  then  a  woman  approached.  She  was  dressed  in  the  most
uncompromising of mourning,  and  she walked  slowly, with bent head, never glancing at  the  lighted windows on either
side.

"She will see it," commented Miss Terry. And sure enough, she did. She stopped at the doorstep, drew her skirts aside, and
bent over  to  look  at  the  strange­shaped box  at  her  feet. Finally  she  lifted  it But  immediately  she  shivered  and  acted  so
strangely that Miss Terry thought she was about to break the toy in pieces on the steps or throw it into the street. Evidently
she detested the sight of it.

Just then up came a second woman with two small boys hanging at her skirts. They were ragged and sick­looking. There
was something about the expression of even the tiny knot of hair at the back of the woman's head which told of anxious
poverty. With envious curiosity she hurried up to see what a luckier mortal had found, crowding to look over her shoulder.
The woman in black drew haughtily away and clutched the Noah's ark with a gesture of proprietorship.

"Go away! This is my affair." Miss Terry read her expression and sniffed. "There is the Christmas spirit coming out again,"
she said to herself. "Look at her face!"

The black­gowned woman prepared to move on with the toy under her arm. But the second woman caught hold of her skirt
and began to speak earnestly. She pointed to the Noah's ark, then to her two children. Her eyes were beseeching. The little
boys crowded forward eagerly. But some wicked spirit seemed to have seized the finder of the ark. Angrily she shook off
the hand of  the other woman, and clutching  the box yet more firmly under her arm, she hurried away. Once,  twice, she
turned and shook her head at  the ragged woman who followed her. Then, with a savage gesture at  the two children, she
disappeared beyond Miss Terry's straining eyes. The poor woman and her boys followed forlornly at a distance.

"They really wanted it, that old Noah's ark!" exclaimed Miss Terry in amazement. "I can scarcely believe it. But why did
that other creature keep the thing? I see! Only because she found they cared for it. Well, that is a happy spirit for Christmas
time, I should say! Humph! I did not expect to find anything quite so mean as that!"



CHAPTER V

MIRANDA

iss Terry returned to the fireside, fumbled in the box, and drew out a doll. She was an ugly, old­fashioned
doll, with bruised waxen  face of no particular color. Her mop of  flaxen hair was straggling and uneven,
much the worse for the attention of generations of moths. She wore a faded green silk dress in the style of
Lincoln's day, and a primitive bonnet, evidently made by childish hands. She was a strange, dead­looking
figure, with pale eyelids closed, as Miss Terry dragged her from the box. But when she was set upright the
lids snapped open and a pair of bright blue eyes looked straight into those of Miss Terry. It was so sudden

that the lady nearly gasped.

"Miranda!" she exclaimed. "It is old Miranda! I have not thought of her for years." She held the doll at arm's length, gazing
fixedly at her for some minutes.

"I cannot burn her," she muttered at  last. "It would seem almost  like murder.  I don't  like  to  throw her away, but  I have
vowed to get rid of these things to­night. And I'll do it, anyway. Yes, I'll make an experiment of her. I wonder what sort of
trouble she will cause."

Not  even Miss Terry could  think of  seeing old Miranda  lying exposed  to  the winter night. She  found a piece of paper,
rolled up  the doll  in a neat package, and tied  it with red string.  It was,  to  look upon, entirely a  tempting package. Once
more she stole down the steps and hesitated where to leave Miranda: not on the sidewalk,—for some reason that seemed
impossible. But near the foot of the flight of steps leading to the front door she deposited the doll. The white package shone
out plainly in the illuminated street. There was no doubt that it would be readily seen.

With a quite unexplainable interest Miss Terry watched to see what would happen to Miranda. She waited for some time.
The  street  seemed  deserted.  Miss  Terry  caught  the  faint  sound  of  singing.  The  choristers  were  passing  through  a
neighboring street, and doubtless all wayfarers within hearing of their voices were following in their wake.

She was thoroughly interested in her grim joke, but she was becoming impatient. Were there to be no more passers? Must
the doll stay there unreclaimed until morning? Presently she became aware of a child's figure drawing near. It was a little
girl  of  about  ten,  very  shabbily  dressed,  with  tangled  yellow  curls  hanging  over  her  shoulders.  There  was  something
familiar  about  her  appearance,  Miss  Terry  could  not  say  what  it  was.  She  came  hurrying  along  the  sidewalk  with  a
preoccupied air, and seemed about to pass the steps without seeing the package lying there. But just as she was opposite the
window, her eye caught the gleam of the white paper. She paused. She looked at it eagerly; it was such a tempting package,
both as to its size and shape! She went closer and bent down to examine it. She took it into her bare little hands and seemed
to squeeze it gently. There is no mistaking the contours of a doll, however well it may be enveloped in paper wrappings.
The child's eyes grew more and more eager. She glanced behind her furtively; she  looked up and down the street. Then
with a sudden intuition she looked straight ahead, up the flight of steps.

SHE LOOKED UP AND DOWN THE STREET

Miss Terry read her mind accurately. She was thinking that probably the doll belonged in that house; some one must have
dropped  the  package while  going  out  or  in. Would  she  ring  the  bell  and  return  it? Miss Terry  had  not  thought  of  that
possibility. But she shook her head and her  lip curled. "Return  it? Of course not! Ragged children do not usually return



promising packages which they have found,—even on Christmas Eve. Look now!"

Once more  the child glanced stealthily behind her, up and down  the street. Once more she  looked up at  the dark house
before her, the only black spot in a wreath of brilliancy. She did not see the face peering at her through the curtains, a face
which scanned her own half wistfully. What was to become of Miranda? The little girl thrust the package under her ragged
coat and ran away down the street as fast as her legs could take her.

"A thief!" cried Miss Terry. "That is  the climax. I have detected a child taking what she knew did not belong to her, on
Christmas Eve! Where are all their Sunday School lessons and their social improvement classes? I knew it! This Christmas
spirit that one hears so much about is nothing but an empty sham. I have proved it to my satisfaction to­night. I will burn
the rest of these toys, every one of them, and then go to bed. It is too disgusting! She was a nice­looking child, too. Poor
old Miranda!"

With something like a sigh Miss Terry strode back to the fire, where the play box stood gaping. She had made but a small
inroad upon its heaped­up treasures. She threw herself  listlessly into the chair and began to pull over the things. Broken
games  and  animals,  dolls'  dresses  painfully  tailored  by  unskilled  fingers,  disjointed  members,—sorry  relics  of  past
pleasures,—one by one Miss Terry seized  them between disdainful  thumb and finger and  tossed  them into  the  fire. Her
face  showed  not  a  qualm  at  parting with  these  childhood  treasures;  only  the  stern  sense  of  a  good  housekeeper's  duty
fulfilled. With queer contortions the bits writhed on the coals, and finally flared into dissolution, vanishing up chimney in a
shower of sparks to the heaven of spent toys.

CHAPTER VI

THE CHRISTMAS ANGEL

lmost at the bottom of the box Miss Terry's fingers closed about a small object. Once more she drew out the
papier­mâché Angel which had so excited the wonder of Norah when once before that evening it had come
to light.

Miss Terry held it up and looked at it with the same expression on her face, half tender, half contemptuous.
"The  Christmas  Angel!"  she  murmured  involuntarily,  as  she  had  done  before.  And  again  there  flashed

through her mind a vivid picture.

It was the day before Christmas, fifty years earlier. She and her brother Tom were trimming the Christmas tree in this very
library. She saw Tom, in a white piqué suit with short socks that were always slipping down his fat legs. She saw herself in
a white dress and blue  ribbons, pouting  in a corner. They had been quarreling about  the Christmas  tree, disputing as  to
which of them should light the first candle when the time arrived. Then their mother came to them smiling, a sweet­faced
lady  who  seemed  not  to  notice  the  red  faces  and  the  tears.  She  put  something  into  Tom's  hand  saying,  "This  is  the
Christmas Angel of peace and good­will. Hang it on the tree, children, so that it may shed a blessing on all who come here
to give and to receive."

How lovely and pink it looked in Tom's hand! Little Angelina had thought it the most beautiful thing she had ever seen,—
and holy, too, as if it had some blessed charm. Fiddlestick! What queer fancies children have! Miss Terry remembered how
a strange thrill had crept through Angelina as she gazed at it. Then she and Tom looked at each other and were ashamed of
their quarrel. Suddenly Tom held out the Angel to his sister. "You hang it on the tree, Angelina," he said magnanimously.
"I know you want to."

But she—little fool!—she too had a fit of generosity.

"No, you hang it, Tom. You're taller," she said.

"I'll  hang  it  at  the  very  top  of  the  tree!"  he  replied,  nothing  loath. Eagerly  he mounted  the  step­ladder, while Angelina
watched him enviously, thinking how clumsy he was, and how much better she could do it.

How funny and fat Tom had looked on top of the ladder, reaching as high as he dared! The ladder began to wobble, and he
balanced precariously, while Angelina clutched at his fat ankles with a scream of fright. But Tom said:—

"Ow! Angelina,  let go my ankles! You hurt! Now don't  scream.  I  shan't  fall. Don't you know  that  this  is  the Christmas
Angel, and he will never let me get hurt on Christmas Eve?"

Swaying wildly on one toe Tom had clutched at  the air, at  the  tree  itself,—anywhere for support. Yet, almost as  if by a
miracle, he did not fall. And the Christmas Angel was looking down from the very top of the tree.

Miss Terry laid the little pink figure in her lap and mused. "Mother was wise!" she sighed. "She knew how to settle our
quarrels in those days. Perhaps if she had still been here things would have gone differently. Tom might not have left me
for good. For good." She emphasized the words with a nod as if arguing against something.

Again  she  took  up  the Christmas Angel  and  looked  earnestly  at  it.  Could  it  be  that  tears were  glistening  in  her  eyes?
Certainly not! With a sudden sniff and jerk of the shoulders she leaned forward, holding the Angel towards the fire. This
should follow the other useless toys. But something seemed to stay her hand. She drew back, hesitated,  then rose to her
feet.

"I can't burn it," she said. "It's no use, I can't burn it. But I don't want  to see the thing around. I will put  this out on the
sidewalk, too. Possibly this may be different and do some good to somebody."

She wrapped  the  shawl  about  her  shoulders  and  once more  ran  down  the  steps.  She  left  the Angel  face  upward  in  the
middle of the sidewalk, and retreated quickly to the house. As she opened the door to enter, she caught the distant chorus of
fresh young voices singing in a neighboring square:—

"Angels from the realms of glory,
Wing your flight o'er all the earth."



When she took her place behind the curtain she was trembling a little, she could not guess why. But now she watched with
renewed eagerness. What was to be the fate of the Christmas Angel? Would he fall into the right hands and be hung upon
some Christmas tree ere morning? Would he—

Miss Terry held her breath. A man was staggering along  the street  toward her. He whistled noisily a vulgar song, as he
reeled  from curb  to  railing,  threatening  to  fall  at  every  step. A drunken man on Christmas Eve! Miss Terry  felt  a great
loathing for him. He was at the foot of the steps now. He was close upon the Angel. Would he see it, or would he tread
upon it in his disgusting blindness?

Yes—no!  He  saw  the  little  pink  image  lying  on  the  bricks,  and  with  a  lurch  forward  bent  to  examine  it. Miss  Terry
flattened her nose against the pane eagerly. She expected to see him fall upon the Angel bodily. But no; he righted himself
with a whoop of drunken mirth.

"Angel!" she heard him croak with maudlin accent. "Pink Angel, begorrah! What doin' 'ere, eh? Whoop! Go back to sky,
Angel!" and lifting a brutal foot he kicked the image into the street. Then with a shriek of laughter he staggered away out
of sight.

Miss Terry found herself trembling with indignation. The idea! He had kicked the Christmas Angel,—the very Angel that
Tom had hung on their tree! It was sacrilege, or at least—Fiddlestick! Miss Terry's mind was growing confused. She had a
sudden impulse to rescue the toy from being trampled into filthiness. The fire was better than that.

She hurried down the steps into the street, forgetting her shawl. She sought in the snow and snatched the pink morsel to
safety. Straight to the fire she carried it, and once more held it to the flames. But again she found it impossible to burn the
thing. Once, twice, she tried. But each time something seemed to clutch back her wrist. At last she shrugged impatiently
and laid the Angel on the mantelpiece beside the square old marble clock, which marked the hour of half­past eight.

"Well, I won't burn it to­night," she reflected. "Somehow, I can't do it just now. I don't see what has got into me! But to­
morrow I will. Yes, to­morrow I will."

She sat down in the armchair and fumbled in the old play box for the remaining scraps. There were but a few meaningless
bits of ribbon and gauze, with the end of a Christmas candle, the survivor of some past festival, burned on some tree in the
past. All these but the last she tossed into the fire, where they made a final protesting blaze. The candle­end fell to the floor
unnoticed.

"There! That is the last of the stuff," she exclaimed with grim satisfaction, shaking the dust from her black silk skirt. "It is
all gone now, thank Heaven, and I can go to bed in peace. No, I forgot Norah. I suppose I must sit up and wait for her.
Bother the girl! She ought to be in by now. What can she find to amuse her all this time? Christmas Eve! Fiddlestick! But I
have got rid of a lot of rubbish to­night, and that is worth something."

She sank back in her chair and clasped her hands over her breast with a sigh. She felt strangely weary. Her eyes sought the
clock once more, and doing so rested upon the Christmas Angel lying beside it. She frowned and closed her eyes to shut
out the sight with its haunting memories and suggestions——

CHAPTER VII

BEFORE THE FIRE

uddenly there was a volume of sound outside, and a great brightness filled the room. Miss Terry opened her
eyes. The fire was burning red; but a yellow light, as from thousands of candles, shone in at the window,
and there was the sound of singing,—the sweetest singing that Miss Terry had ever heard.

"An Angel of the Lord came down,
And glory shone around."

The words seemed chanted by the voices of young angels. Miss Terry passed her hands over her eyes and glanced at the
clock. But what the hour was she never noticed, for her gaze was filled with something else. Beside the clock, in the spot
where she had laid it a few minutes before, was the Christmas Angel. But now, instead of lying helplessly on its back, it
was standing on rosy feet, with arms outstretched toward her. Over its head fluttered gauzy wings. From under the yellow
hair which  rippled over  the  shoulders  two blue eyes beamed kindly upon her,  and  the mouth widened  into  the  sweetest
smile.

"Peace on earth to men of good­will!" cried the Angel, and the tone of his speech was music, yet quite natural and thrilling.

Miss Terry stared hard at the Angel and rubbed her eyes, saying to herself, "Fiddlestick! I am dreaming!"

But she could not rub away the vision. When she opened her eyes the Angel still stood tiptoe on the mantel­shelf, smiling
at her and shaking his golden head.

"Angelina!"  said  the  Angel  softly;  and Miss  Terry  trembled  to  hear  her  name  thus  spoken  for  the  first  time  in  years.
"Angelina, you do not want to believe your own eyes, do you? But I am real; more real than the things you see every day.
You must believe in me. I am the Christmas Angel."

"I know it." Miss Terry's voice was hoarse and unmanageable, as of one in a nightmare. "I remember."

"You remember!" repeated  the Angel. "Yes; you remember  the day when you and Tom hung me on the Christmas  tree.
You were a sweet little girl then, with blue eyes and yellow curls. You believed the Christmas story and loved Santa Claus.
Then you were simple and affectionate and generous and happy."

"Fiddlestick!" Miss Terry tried to say. But the word would not come.

"Now you have lost the old belief and the old love," went on the Angel. "Now you have studied books and read wise men's



sayings. You understand  the higher  criticism,  and  the higher  charity,  and  the higher  egoism. You don't  believe  in mere
giving. You don't believe in the Christmas economics,—you know better. But are you happy, dear Angelina?"

Again Miss Terry thrilled at the sound of her name so sweetly spoken; but she answered nothing. The Angel replied for
her.

"No, you are not happy because you have cut yourself off from the things that bring folk together in peace and good­will at
this holy time. Where are your friends? Where is your brother to­night? You are still hard and unforgiving to Tom. You
refused to see him to­day, though he wrote so boyishly, so humbly and affectionately. You have not tried to make any soul
happy. You don't believe in me, the Christmas Spirit."

There is such a word as Fiddlestick, whatever it may mean. But Miss Terry's mind and tongue were unable to form it.

"The Christmas spirit!" continued the Angel. "What is life worth if one cannot believe in the Christmas spirit?"

With a powerful effort Miss Terry shook off her nightmare sufficiently to say, "The Christmas spirit is no real thing. I have
proved it to­night. It is not real. It is a humbug!"

"Not real? A humbug?" repeated the Angel softly. "And you have proved it, Angelina, this very night?"

Miss Terry nodded.

"I know what you have done," said the Angel. "I know very well. How keen you were! How clever! You made a test of
Chance, to prove your point."

Again Miss Terry nodded with complacency.

"What knowledge of the world! What grasp of human nature!" commented the Angel, smiling. "It is like you mere mortals
to say, 'I will make my test in my own way. If certain things happen, I shall foresee what the result must be. If certain other
things happen, I shall know that I am right.' Events fall out as you expect, and you smile with satisfaction,  feeling your
wisdom justified. It ought to make you happy. But does it?"

Miss Terry regarded the Angel doubtfully.

"Look now!" he went on, holding up a rosy finger. "You are so near­sighted! You are so unimaginative! You do not dream
beyond the thing you see. You judge the tale finished while the best has yet to be told. And you stake your faith, your hope,
your charity upon this blind human judgment,—which is mere Chance!"

Miss Terry opened her lips to say, "I saw—" but the Angel interrupted her.

"You saw but the beginning," he said. "You saw but the first page of each history. Shall I turn over the leaves and let you
read what really happened? Shall I help you to see the whole truth instead of a part? On this night holy Truth, which is of
Heaven, comes for all men to see and to believe. Look!"

CHAPTER VIII

JACK AGAIN

he Christmas Angel gently waved his hand to and fro. Gradually, as Miss Terry sat back in her chair, the
library  grew  dark;  or  rather,  things  faded  into  an  indistinguishable  blur.  Then  it  seemed  as  if  she were
sitting at a theatre gazing at a great stage. But at this theatre there was nothing about her, nothing between
her and the place where things were happening.

First  she  saw  two  little  ragamuffins  quarreling  over  something  in  the  snow.  She  recognized  them.  They were  the  two
Jewish  boys  who  had  picked  up  the  Jack­in­the­box.  An  officer  appeared,  and  they  ran  away,  the  bigger  boy  having
possession of the toy; the smaller one with fists in his eyes, bawling with disappointment.

Miss Terry's lips curled with the cynical disgust which she had felt when first witnessing this scene. But a sweet voice—
and she knew it was the Angel's—whispered in her ear, "Wait and see!"

She watched the two boys run through the streets until they came to a dark corner. There the little fellow caught up with the
other, and once more the struggle began. It was a hard and bloody fight. But this time the victory was with the smaller lad,
who used his fists and feet like an enraged animal, until the other howled for mercy and handed over the disputed toy.

"Whatcher want it fer, Sam?" he blubbered as he saw it go into the little fellow's pocket.

"Mind yer own business! I just want it," answered Sam surlily.

"Betcher I know," taunted the bigger boy.

"Betcher yer don't."

"Do!"

"Don't!"

Another fight seemed imminent. But wisdom prevailed with Sammy. He would not challenge fate a third time. "Come on,
then, and see," he grunted.

And Ike followed. Off the two trudged, through the brilliantly lighted streets, until they came to a part of the city where the
ways were narrower and dark.

"Huh! Knowed you was comin' here," commented Ike as they turned into a grim, dirty alley.



Little Sam growled, "Didn't!" apparently as a matter of habit.

"Did!" reasserted Ike. "Just where I was comin' myself."

Sam turned to him with a grin.

"Was yer now? By—! Ain't that funny? I thought of it right off."

"Sure. Same here!"

They both burst into a guffaw and executed an impromptu double­shuffle of delight. They were at the door of a tenement
house with steep stairs  leading  into darkness. Up  three  flights pounded  the  two pairs of heavy boots,  till  they  reached a
half­open  door, whence  issued  the  clatter  of  a  sewing­machine  and  the  voices  of  children.  Sam  stood  on  the  threshold
grinning debonairly, with hands thrust into his pockets. Ike peered over his shoulder, also grinning.

It was a meagre  room  into which  they gazed, a  room  the chief  furniture of which seemed  to be babies. Two  little ones
sprawled  on  the  floor. A  third  tiny  tot  lay  in  a  broken­down  carriage  beside  the  door. A  pale,  ill­looking woman was
running  the machine. On  the cot bed was crumpled a  fragile  little  fellow of about  five, and a small pair of crutches  lay
across the foot of the bed.

When the two boys appeared in the doorway, the woman stopped her machine and the children set up a howl of pleasure.
"Sammy! Ikey!" cried the woman, smiling a wan welcome, as the babies crept and toddled toward the newcomers. "Where
ye come from?"

"Been  to  see  the  shops  and  the  lights  in  the  swell  houses,"  answered  Sammy with  a  grimace.  "Gee! Ain't  they wastin'
candles to beat the cars!"

"Enough to last a family a whole year," muttered Ike with disgust.

The woman sighed. "Maybe they ain't wasted exactly," she said. "How I'd like to see 'em! But I got to finish this job. I told
the chil'ren they mustn't expect anything this Christmas. But they are too little to know the difference anyway; all but Joe. I
wish I had something for Joe."

"I got something for Joe," said Sammy unexpectedly.

The face of the pale little cripple lighted.

"What is it?" he asked eagerly. "Oh, what is it? A real Christmas present for me?"

"Naw! It ain't a Christmas present," said Sam.

"We don't care anything about Christmas," volunteered Ikey with a grin.

Sam looked at him with a frown of rebuke.

"It's just a present," he said. "And it didn't cost a cent. I didn't buy it. I—we found it!"

"Found it in the street?" Joe's eyes shone.

"Yah!" the boys nodded.

"Oh, it is a Christmas present!" cried Joe. "Santa Claus must have dropped it there for me, because he knew we hadn't any
chimney in this house, and he sent you kind, kind boys to bring it to me."

The two urchins looked sideways at each other, but said nothing. Presently Sam drew out the box from his pocket and tried
to thrust it into Ike's hand. "You give it to 'um," he said. "You're the biggest."

"Naw! You give it. You found it," protested Ike.

"Ah, g'wan!"

"Big fool!"

There was a tussle, and it almost seemed as if the past unpleasantness was to be repeated from an opposite cause. But Joe's
voice settled the dispute.

"Oh, Sammy, please!" he cried. "I can't wait another minute. Do please give it to me now!"

At these words Sam stepped forward without further argument and laid the box on the bed in front of the little cripple. The
babies crowded about. The mother left her machine and stood smiling faintly at the foot of the bed.

Joe pressed the spring. Ping! Out sprang the Jack­in­the­box, with the same red nose, the same leer, the same roguish eyes
which had surprised the children of fifty years ago.



 
PING! OUT SPRANG THE JACK­IN­THE­BOX

Jack was always sure of his audience. My! How they screamed and begged Joe to "do it again." And as for Joe, he lay back
on his pillow and laughed and laughed as though he would never stop. It was the first Jack any of them had seen.

Tears stood in the mother's eyes. "Well," she said, "it's as good as a play to see him. Joe hasn't laughed like that for months.
You  boys  have  done  him  lots  of  good.  I wouldn't wonder  if  it  helped  him get well!  If  you was Christians  I'd  say  you
showed the real Christmas spirit. But Lord—perhaps ye do, all the same! I dunno!"

Sam and Ike were so busy playing with the children that they did not hear.

Gradually  the  tenement  house  faded  and  became  a  blur  before Miss Terry's  eyes. Once more  she  saw  the mantel­shelf
before her and the Christmas Angel with outstretched arms waving to and fro. "You see!" he said. "You did not guess all
the pleasure that was shut up in that box with old Jack, did you?"

Miss Terry shook her head.

"And you see how different it all was from what you thought. Now let us see what became of the Canton­flannel dog."

"The Flanton Dog." Miss Terry amended the phrase under her breath. It seemed so natural to use Tom's word.

"Yes, the Flanton Dog," the Angel smiled. "What do you think became of him?"

"I saw what became of him," said Miss Terry. "Bob Cooper threw him under an automobile, and he was crushed flatter
than a pancake."

"Then you left the window," said the Angel. "In your human way you assumed that this was the end. But wait and see."

Once more the room darkened and blurred, and Miss Terry looked out upon past events as upon a busy, ever­shifting stage.

CHAPTER IX

THE DOG AGAIN

he saw the snowy street, into which, from the tip of his stick, Bob Cooper had just tossed the Flanton Dog.
She saw, what she had not seen before, the woman and child on the opposite side of the street. She saw the
baby stretch out wistful hands after the dog lying in the snow. Then an automobile honked past, and she felt
again the thrill of horror as it ran over the poor old toy. At the same moment the child screamed, and she
saw  it  point  tearfully  at  the Flanton  tragedy. The mother, who had  seen nothing of  all  this,  stooped  and
spoke to him reprovingly.

"What's the matter, Johnnie?" she said. "Sh! Don't make such a noise. Here we are at Mrs. Wales's gate, and you mustn't
make a fuss. Now be a good boy and wait here till Mother comes out."



She rang the area bell and stood basket in hand, waiting to be admitted. But Johnnie gazed at one spot in the street, with
eyes full of tears, and with now and then a sob gurgling from his throat. He could not forget what he had seen.

The door opened for the mother, who disappeared inside the house, with one last command to the child: "Now be a good
boy, Johnnie. I'll be back in half a minute."

Hardly was she out of sight when Johnnie started through the snowdrift toward the middle of the street. With difficulty he
lifted his little legs out of the deep snow; now and then he stumbled and fell into the soft mass. But he rose only the more
determined upon his errand, and kept his eyes fixed on the wreck of the Flanton Dog.

Bob Cooper, who was idly strolling up and down the block, smoking a cigarette, as he watched the flitting girlish shadows
in  a  certain window  opposite,  saw  the  child's  frantic  struggles  in  the  snow  and was  intensely  amused.  "Bah  Jove!"  he
chuckled.  "I  believe he's  after  the wretched dawg  that  I  tossed over  there with my  stick. Fahncy  it!" And carelessly he
puffed a whiff of smoke.

At last the baby reached the middle of the street and stooped to pick up the battered toy. It was flattened and shapeless, but
the child clasped it tenderly and began to coo softly to it.

"Bah Jove!" repeated Cooper. "Fahncy caring so much about anything! Poor kid! Perhaps that is all the Christmas he will
have." He blew a  thoughtful puff  through his nose. "Christmas Eve!" The  thought  flashed  through his mind with a new
appeal.

Just then came a sudden "Honk, honk!" An automobile had turned the corner and was coming up at full speed. It was the
same machine which had passed a few minutes earlier in the opposite direction.

"Hi there!" Cooper yelled to the child. But the latter was sitting in the snow in the middle of the street, rocking back and
forth, with the Flanton Dog in his arms. There was scarcely time for action. Bob dropped his cigarette and his cane, made
one leap into the street and another to the child, and by the impact of his body threw the baby into the drift at  the curb.
With a horrified honk the automobile passed over the young man, who lay senseless in the snow.

 
BOB COOPER SAVES THE BABY

He was not killed. Miss Terry saw him taken to his home close by, where his broken leg was set and his bruises attended
to. She saw him lying bandaged and white on his bed when the woman and her child were brought to see him. Johnnie was
still clasping closely the unlucky Flanton Dog.

"Well, Kid," said the young man feebly, "so you saved the dog, after all."

"O sir!" cried the poor woman, weeping. "Only to think that he would not be here now but for you. What a Christmas that
would have been for me! You were so good, so brave!"

"Oh,  rot!" protested Bob faintly. "Had  to do  it; my fault anyway; Christmas Eve,—couldn't see a kid hurt on Christmas
Eve."

He called the attendant and asked for the pocket­book which had been in his coat at the time of the accident. Putting it into
the woman's hand, he said, "Good­by. Get Johnnie something really jolly for Christmas. I'm afraid the dog is about all in.
Get him a new one."

But Johnnie refused to have a new dog. It was the poor, shapeless Flanton animal which remained the darling of his heart
for many a moon.



All this of past and future Miss Terry knew through the Angel's power. When once more the library lightened, and she saw
the pink figure smiling at her from the mantel, she spoke of her own accord.

"It was my fault, because I put the dog in the way. I caused all that trouble."

"Trouble?" said the Angel, puzzled. "Do you call it trouble? Do you not see what it has done for that heartless youth? It
brought  his  good moment.  Perhaps  he will  be  a  different man  after  this. And  as  for  the  child;  he was made  happy  by
something that would otherwise have been wasted, and he has gained a friend who will not forget him. Trouble! And do
you think you did it?" He laughed knowingly.

"I certainly did," said Miss Terry firmly.

"But it was I, yes I, the Christmas Spirit, who put it into your head to do what you did. You may not believe it, but so it
was. You too, even you, Angelina, could not quite escape the influence of the Christmas Spirit, and so these things have
happened. But now let us see what became of the third experiment."

CHAPTER X

NOAH AGAIN

n the street of candles a woman dressed all in black had picked up the poor old Noah's ark and was looking
at it wildly. She was a widow who had just lost her only child, a little son, and she was in a state of morbid
bitterness bordering on distraction.

When  the  second woman with  the  two  little  ones  came  up  and  begged  for  the  toy,  something  hard  and
sullen and cruel rose in the widow's heart, and she refused angrily to give up the thing. She hated those two

boys who had been spared when her own was taken. She would not make them happy.

"No, you shall not have it," she cried, clutching the Noah's ark fiercely. "I will destroy it."

The poor woman  and  the  children  followed her wistfully. The  little  boys were  crying. They were  cold  and hungry  and
disappointed. They had come so near  to something pleasant. They had almost been  lucky; but  the  luck had passed over
their heads to another.

The woman in mourning strode on rapidly, the thoughts within her no less black than the garments which she wore. She
hated  the world;  she hated  the people who  lived  in  it. She hated Christmas  time, when every one seemed merry except
herself. And yes, yes! Most of all she hated children. She clenched her teeth wickedly; her mind reeled.

Suddenly, somewhere, a chorus of happy voices began to sing the words of an old carol:—

"Holy night! Peaceful night!
All is dark save the light,
Yonder where they sweet vigil keep,
O'er the Babe who in silent sleep
Rests in heavenly peace."

Softly and sweetly  the childish voices ascended from the street. The woman in black stopped short, breathing hard. She
saw the band of choristers standing in a group on the sidewalk and in the snow, their hats pulled down over their eyes, their
collars turned up around their ears, their hands deep in pockets. In their midst rose the tall wooden cross carried by a little
fellow with yellow hair. They sang as simply and as heartily as a flock of birds out in the snow.

The woman gave a great sob. Her little lad had been a choir boy,—perhaps these were his one­time comrades. The second
verse of the carol rang out sweetly:—

"Holy night! Peaceful night!
Only for shepherds' sight
Came blest visions of angel throngs,
With their loud Hallelujah songs,
Saying, Jesus is come!"

Suddenly  it  seemed  to  the distracted mother  that her own boy's voice blended with  those others. He  too was singing  in
honor of that Child. Happy and ever young, he was bidding her rejoice in the day which made all childhood sacred. And
for his sake she had been hating children!

With a sudden revulsion of feeling she turned to see what had become of the poor mother and her boys. They were not far
behind, huddling in the shadow. The black woman strode quickly up to them. They shrank pitifully at her approach, and
she felt the shame of it. They were afraid of her!

"Here," she said, thrusting the Noah's ark into the hands of the larger boy. "Take it. It belongs to you."

The child took it timidly. The mother began to protest thanks. Trying to control the shake in her voice the dark lady spoke
again. "Have you prepared a Christmas for your children?"

The woman shook her head. "I have nothing," she sighed. "A roof over our heads, that's all."

"Your husband?"

"My man died a month ago."

So other folk had raw sorrows, too. The mourner had forgotten that.



"There is no one expecting you at home?" Again the woman shook her head dolefully. "Come with me," said the dark lady
impulsively. "You shall be my guests to­night. And to­morrow I will make a Christmas for the children. The house shall
put off its shadow. I too will light candles. I have toys,"—her voice broke,—"and clothing; many things, which are being
wasted.  That  is  not  right!  Something  led  you  to  me,  or  me  to  you;  something,—perhaps  it  was  an  Angel,—whoever
dropped that Noah's ark in the street. An Angel might do that, I believe. Come with me."

The woman and her sons followed her, rejoicing greatly in the midst of their wonder.

There were tears in the eyes through which Miss Terry saw once more the Christmas Angel. She wiped them hastily. But
still the Angel seemed to shine with a fairer radiance.

"You see!" was all he said. And Miss Terry bowed her head. She began to understand.

CHAPTER XI

MIRANDA AGAIN

nce more, on the wings of vision, Miss Terry was out in the snowy street. She was following the fleet steps
of a little girl who carried a white­paper package under her arm. Miss Terry knew that she was learning the
fate of her old doll, Miranda, whom her own hands had thrust out into a cold world.

Poor Miranda! After  all  these  years  to  become  the  property  of  a  thief! Mary was  the  little  thief's  name.
Hugging the tempting package close, Mary ran and ran until she was out of breath. Her one thought was to

get as far as possible from the place where the bundle had lain. For she suspected that the steps where she had found it led
up to the doll's home. That was why in her own eyes also she was a little thief. But now she had run so far and had turned
so many corners that she could not find her way back if she would. There was triumph in the thought. Mary chuckled to
herself as she stopped running and began to walk leisurely in the neighborhood with which she was more familiar.

She pinched  the package gently. Yes,  there  could be no doubt  about  it.  It was a doll,—not  a very  large doll;  but Mary
reflected that she had never thought she should care for a large doll. Undoubtedly it was a very nice one. Had she not found
it in a swell part of the city, on the steps of a swell­looking house? Mary gloated over the doll as she fancied it; with real
hair, and eyes that opened and shut; with four little white teeth, and hands with dimples in the knuckles. She had seen such
dolls in the windows of the big shops. But she had never hoped to have one for her very own.

"Maybe it will have on a blue silk dress and white kid shoes, like that one I saw this morning!" she mused rapturously.

She pinched the spot where she fancied the doll's feet ought to be.

"Yes,  she's got  shoes,  sure enough!  I bet  they're white,  too. They  feel white. Oh, what  fun  I  shall have with her,"—she
hugged the doll fondly,—"if Uncle and Aunt don't take her away!"

The sudden thought made her stand still in horror. "They sold Mother's little clock for rum," she said bitterly. "They sold
the  ring with  the  red  stone  that Father gave me on my birthday when  I was  seven. They  sold  the presents  that  I  got  at
Sunday School last year. Oh, wouldn't it be dreadful if they should sell my new doll! And I know they will want to if they
see her." She squeezed the bundle closer with the prescient pang of parting.

"Maybe they'll be out somewhere." With this faint hope she reached the tenement and crept up the dingy stairs. She peeped
in at  the door. Alas! Her uncle and aunt were  in  the kitchen,  through which she had  to pass. They had company;  some
dirty­looking men  and women,  and  there were  a  jug  and  glasses  on  the  table  before  them. Mary's  heart  sank,  but  she
nodded bravely to the company and tried to slip through the crowd to the other room. But her aunt was quick to see that she
carried something under her coat.

"What you got there? A Christmas present?" she sneered.

Mary flushed. "No," she said slowly, "just something I found."

"Found? Hello, what is it? A package!"

Her uncle advanced and snatched it from her.

"Please," pleaded Mary, "please, I found it. It is mine. I think it is only a doll."

"A doll! Huh! Who needs a doll?" hiccoughed her uncle. "We want something more to drink. We'll sell it—"

A bellow of laughter resounded through the room. The paper being torn roughly away, poor Miranda stood revealed in all
her faded beauty. The pallid waxen face, straggling hair, and old­fashioned dress presented a sorry sight to the greedy eyes
which  had  expected  to  find  something  exchangeable  for  drink.  A  sorry  sight  she  was  to  Mary,  who  had  hoped  for
something so much lovelier. A flush of disappointment came into her cheek, and tears to her eyes.

"Here, take your old doll," said her uncle roughly, thrusting it into her arms. "Take your old doll and get away with her. If
that's the best you can find you'd better steal something next time."

Steal something! Had she not in fact stolen it? Mary knew very well that she had, and she flushed pinker yet to think what
a  fool  she had made of herself  for nothing. She  took  the despised doll and  retreated  into  the other  room,  followed by a
chorus of jeers and comments. She banged the door behind her and sat down with poor Miranda on her knees, crying as if
her heart would break. She had so longed for a beautiful doll! It did seem too cruel that when she found one it should turn
out to be so ugly. She seized poor Miranda and shook her fiercely.

"You horrid old thing!" she said. "Ain't you ashamed to fool me so? Ain't you ashamed to make me think you was a lovely
doll with pretty clo'es and white kid shoes? Ain't you?"



She shook Miranda again until her eyeballs rattled in her head. The doll fell to the floor and lay there with closed eyes. Her
face was  pallid  and ghastly. Her  bonnet  had  fallen  off,  and her  hair  stuck out wildly  in  every  direction. Her  legs were
doubled under her in the most helpless fashion. She was the forlornest figure of a doll imaginable. Presently Mary drew her
hands away from her eyes and looked down at Miranda. There was something in the doll's attitude as she lay there which
touched the little girl's heart. Once she had seen a woman who had been injured in the street,—she would never forget it.
The  poor  creature's  eyes  had  been  closed,  and  her  face,  under  the  fallen  bonnet,  was  of  this  same  pasty  color. Mary
shuddered. Suddenly she felt a warm rush of pity for the doll.

"You poor old thing!" she exclaimed, looking at Miranda almost tenderly. "I'm sorry I shook you. You look so tired and
sad and homesick! I wonder if somebody is worrying about you this minute. It was very wicked of me to take you away—
on Christmas Eve, too! I wish I had left you where I found you. Maybe some little girl is crying now because you are lost."

Mary stooped and lifted the doll gently upon her knees. As she took Miranda up, the blue eyes opened and seemed to look
full at her. Miranda's one beauty was her eyes. Mary felt her heart grow warmer and warmer toward the quaint stranger.

"You have lovely eyes," she murmured. "I think after all you are almost pretty. Perhaps I should grow to like you awfully.
You are not a bit like the doll I hoped to have; but that is not your fault." A thought made her face brighten. "Why, if you
had been a beautiful doll  they would have taken you away and sold you for rum." Her face expressed utter disgust. She
hugged Miranda close with a sudden outburst of affection. "Oh, you dear old thing!" she cried. "I am so glad you are—just
like this. I am so glad, for now I can keep you always and always, and no one will want to take you away from me."

She rocked to and fro, holding the doll tightly to her heart. Mary was not one to feel a half­passion about anything. "I will
make you some new dresses," she said,  fingering  the old­fashioned silk with a puzzled air.  "I wonder why your mother
dressed  you  so  queerly?  She was  not much  of  a  sewer  if  she made  this  bonnet!"  Scornfully  she  took  off  the  primitive
bonnet and smoothed out the tangled hair. "I wonder what you have on underneath," she said.

With gentle fingers she began to undress Miranda. Off came the green silk dress with its tight "basque" and overskirt. Off
came the ruffled petticoat and  little chemise edged with fine  lace. And Miranda stood in shapeless, kid­bodied ugliness,
which stage of evolution the doll of her day had reached.

But  there was  something more. Around her  neck  she wore  a  ribbon;  on  the  ribbon was  a  cardboard medal;  and on  the
medal a childish hand had scratched the legend,—

Miranda Terry.
If lost, please return her to her mother,

Angelina Terry,
87 Overlook Terrace.

It was such a card as Miss Terry herself had worn in the days when her mother had first  let her and Tom go out on the
street without a nurse.

Mary  stared  hard  at  the  bit  of  cardboard.  87  Overlook  Terrace!  Yes,  that  was  where  she  had  found  the  doll.  She
remembered now seeing the name on a street corner. Miranda; what a pretty name for a doll! Angelina Terry; so that was
the name of the little girl who had lost Miranda. Angelina must be feeling very sorry now. Perhaps she was crying herself
to sleep, for it was growing late.

Her two girl cousins came romping into the bedroom. They had been having a hilarious evening.

"Hello, Mary!" they cried. "We heard about your great find!"—"Playing with your old doll, are you? Goin' to hang up her
stockin' and see if Santa Claus will fill it?"—"Huh! Santa Claus won't come to this house, I guess!"

Mary had almost forgotten that it was Christmas Eve. There had been nothing in the house to remind her. Perhaps Angelina
Terry  had  hung  up  a  stocking  for Miranda  at  87 Overlook  Terrace.  But  there would  be  no Miranda  to  see  it  the  next
morning.

Her cousins teased her for some time, while they undressed, and Mary grew sulky. She sat in her corner and answered them
shortly. But presently the room was quiet, for the girls slept easily. Then Mary crept into her little cot with the doll in her
arms. She loved Miranda so much that she would never part with her, no indeed; not even though she now knew where
Miranda  belonged.  87 Overlook Terrace! The  figures  danced before  her  eyes maliciously.  She wished  she  could  forget
them. And the thought of Angelina Terry kept coming to her. Poor Angelina!

"She ain't 'poor Angelina,'" argued Mary to herself. "She's rich Angelina. Doesn't she live in a big house in the swell part of
the city? I s'pose she has hundreds of dolls, much handsomer than Miranda, and lots of other toys. I guess she won't miss
this one queer old doll. I guess she'd let me keep it  if she knew I hadn't any of my own. I guess it ought  to be my doll.
Anyway, I'm going to keep her. I don't believe Angelina loves Miranda so much as I do."

She laid her cheek against the doll's cold waxen one and presently fell asleep.

But she slept uneasily. In the middle of the night she awoke and lay for hours tossing and unhappy in the stuffy little room.
The clock struck one, two, three. At last she gave a great sigh, and cuddling Miranda in her arms turned over, with peace in
her heart.

"I will play you are mine, my very own dollie, for just this one night," she whispered in Miranda's ear. "To­morrow will be
Christmas Day, and I will take you back to your little mother, Angelina Terry. I can't do a mean thing at Christmas time,—
not even for you, dear Miranda."

Thereupon she fell into a peaceful sleep.

CHAPTER XII

THE ANGEL AGAIN

ill she bring it back?" asked Miss Terry eagerly, when once more she found herself under the gaze of the Christmas Angel.



He nodded brightly.

"To­morrow morning you will see," he said. "It will prove that all I have shown you is really true."

"A pretty child," said Miss Terry musingly. "A very nice child indeed. I believe she looks very much as I
used to be myself."

"You see, she is not a thief, after all; not yet," said the Angel. "What a pity that she must live in that sad home, with such
terrible  people! A  sensitive  child  like  her,  craving  sympathy  and  affection,—what  chance  has  she  for  happiness? What
would you yourself have been in surroundings like hers?"

"Yes, she is very like what I was. Of course I shall let her keep the doll."

Miss Terry hesitated. The Angel looked at her steadily and his glance seemed to read her half­formed thoughts.

"Surely," he said. "It seems to belong to her, does it not? But is this all? I wonder if something more does not belong to
her."

"What more?" asked Miss Terry shortly.

"A home!" cried the Angel.

Miss Terry groped in her memory for a scornful ejaculation which she had once been fond of using, but there was no such
word to be found. Instead there came to her lips the name, "Mary."

The Angel repeated it softly. "Mary. It is a blessed name," he said. "Blessed the roof that shelters a Mary in her need."

There was a  long  silence,  in which Miss Terry  felt new  impulses  stirring within her;  impulses drawing her  to  the child
whose  looks  recalled her  own childhood. The Angel  regarded her with beaming  eyes. After  some  time he  said quietly,
"Now let us see what became of your last experiment."

Miss Terry started. It seemed as if she had been interrupted in pleasant dreaming. "You were the last experiment," she said.
"I know what became of you. Here you are!"

"Yet more may have happened than you guessed," replied the Angel meaningly. "I have tried to show you how often that is
the case. Look again."

Without moving from her chair Miss Terry seemed to be looking out on her sidewalk, where, so it seemed, she had just laid
the pink figure of the Angel. She saw the drunken man approach. She heard his coarse laugh; saw his brutal movement as
he kicked the Christmas token into the street. In sick disgust she saw him reel away out of sight. She saw herself run down
the steps, rescue the image, and bring it into the house. Surely the story was finished. What more could there be?

But something bade her vision follow the steps of  the wretched man. Down the street he reeled, singing a blasphemous
song. With a whoop he rounded a corner and ran into a happy party which filled sidewalk and street, as it hurried in the
direction from which he came. Good­naturedly they jostled him against the wall, and he grasped a railing to steady himself
as they swept by. It was the choir on their way to carol in the next street. Before them went the cross­bearer, lifting high his
simple wooden emblem.

 
HE GRASPED A RAILING TO STEADY HIMSELF

The eyes of the drunken man caught sight of this, and wavered. The presence of the crowd conveyed no meaning to his
dazed  brains.  But  there was  something  in  the  familiar  symbol which  held  his  vision.  He  looked,  and  crossed  himself,
remembering the traditions of his childhood. Some of the boys were humming as they went the stirring strains of an ancient
Christmas march known to all nations; a carol which began, some say, as a rousing drinking chorus.

The familiar strain touched some chord in the sodden brain. The man gave a feeble whinny, trying to follow the melody.



He pulled himself together and lurched forward in a sudden impulse to join the band of pilgrims. But by the time he had
taken three steps they had vanished, miraculously, as it seemed to him.

"Begorra, they're gone!" he cried. "Who were they? Were they rale folks? What was it they was singin'?"

He sank back helplessly on a  flight of  steps.  "Ve­ni­te a­do­re­mus!"  he  croaked  in  a  quavering basso. And his  tangled
mind went  through  strange processes. Suddenly,  there  came  to  him  in  a  flash of  exaggerated memory  the  figure of  the
Christmas Angel which not ten minutes earlier he had kicked into the street. A pious horror fell upon him.

"Mither o' mercy!" he cried, again crossing himself. "What have I been an' done? It was a howly image; an' what did I do to
ut? Lemme go back an' find ut, an' take ut up out av the street."

Greatly sobered by his fear, he staggered down the block and around the corner to the steps of Miss Terry's house.

"This is the place," he mused. "I know ut; here's where the frindly lam'post hild me in its arrums. I rimimber there was a
dark house forninst me. Here's where ut lay on the sidewalk, all pink an' pretty. An' I kicked ut into the street! Where is ut
now? Where gone? Howly Mither! Here's the spot where ut fell, look now! The shape of uts little body and the wings of ut
in the snow. But  'tis gone intirely!" He rubbed his eyes and crossed himself again. "'Tis flown away," he muttered. "'Tis
gone back to Hiven to tell Mary Mither o' the wicked thing I done this night. Oh, 'tis a miracle that's happened! An' oh! The
wicked man I am, drunk and disorderly on the Howly Eve!"

"O come, all ye faithful,
Joyful and triumphant!"

Once more he heard the familiar strain taken up lustily by many voices.

"Hear  all  the world  singin'  on  the way  to Bethlehem!" he  said,  and  the  stupor  seemed  to  leave his brain. He no  longer
staggered.

"I'll run an' join 'em, an' I won't drink another drop this night." He looked up at the starry sky. "Maybe the Angel hears me.
Maybe he'll help me to keep straight to­morrow. It might be my Guardian Angel himsilf that I treated so! Saints forgive
me!"

With head bowed humbly, but no longer reeling, he moved away towards the sound of music.

"You were his Guardian Angel," said Miss Terry, when once more she saw the figure on the mantel­shelf. And she spoke
with reverent gentleness.

The  Angel  smiled  brightly.  "The  Christmas  Spirit  is  a  guardian  angel  to  many,"  he  said.  "Never  again  despise  me,
Angelina. Never again make light of my influence."

"Never again," murmured Miss Terry half unconsciously. "I wish it were not too late—"

"It is never too late," said the Christmas Angel eagerly, as if he read her unspoken thought. "Oh, never too late, Angelina."

CHAPTER XIII

THE CHRISTMAS CANDLE

uddenly  there was  a  sound,—a  dull  reverberating  sound.  It  seemed  to Miss Terry  to  come  from neither
north,  south,  east,  nor  west,  but  from  a  different  world.  Ah!  She  recognized  it  now.  It  was  somebody
knocking on the library door.

Miss Terry gave a long sigh and drew herself up in her chair. "It must be Norah just come back," she said to
herself. "I had forgotten Norah completely. It must be shockingly late. Come in," she called, as she glanced

at the clock.

She rubbed her eyes and looked again. A few minutes after nine! She had thought it must be midnight!

Norah entered  to  find her mistress staring at  the mantel where  the clock stood. She saw lying beside  the clock  the pink
Angel which had fallen from the box as she brought it in,—the box now empty by the fire.

"Law, Miss," she said, "have you burned them all up but him? I'm glad you saved him, he's so pretty."

"Norah," said Miss Terry with an effort, "is that clock right?"

"Yes'm," said Norah. "I set it this morning. I came back as soon as I could, Miss," she added apologetically.

"It  isn't  that," answered Miss Terry, drawing her hand across her forehead dazedly. "I did not mind your absence. But I
thought it must be later."

"Oh, no, I wouldn't stay out any later when you was alone here, Miss," said Norah penitently. "I felt ashamed after I had
gone.  I  ought not  to have  left  you  so,—on Christmas Eve. But oh, Miss! The  singing was  so beautiful,  and  the houses
looked so grand with the candles in the windows. It is like a holy night indeed!"

Miss Terry stooped and picked up something from the floor. It was the bit of candle­end which had escaped the holocaust.

"Are the candles still lighted, Norah?" she asked, eyeing the bit of wax in her hand.

"Yes'm, some of them," answered the maid. "It is getting late, and a good many have burned out. But some houses are still
as bright as ever."



"Perhaps it is not too late, then," murmured Miss Terry, as if yielding a disputed point. "Let us hurry, Norah."

She rose, and going to the mantel­shelf gently took up the figure of the Angel, while Norah looked on in amazement.

"Norah," said Miss Terry, with an eagerness which made her voice tremble, "I want you to hang the Christmas Angel in the
window there. I too have a fancy to burn a candle to­night. If it is not too late I'd like to have a little share in the Christmas
spirit."

Norah's eyes lighted. "Oh, yes'm," she said. "I'll hang it right away. And I'll find an empty spool to hold the candle."

She bustled briskly about, and presently in the window appeared a little device unlike any other in the block. Against the
darkness within, the figure of the Angel with arms outstretched towards the street shone in a soft light from the flame of a
single tiny candle such as blossom on Christmas trees.

It caught the attention of many home­goers, who said, smiling, "How simple! How pretty! How quaint! It is a type of the
Christmas spirit which is abroad to­night. You can feel it everywhere, blessing the city."

For  some minutes  before  the  candle was  lighted,  a man muffled  in  a  heavy  overcoat  had  been  standing  in  a  doorway
opposite Miss Terry's house. He was tall and grizzled and his face was sad. He stared up at the gloomy windows, the only
oblongs of blackness in the illuminated block, and he shivered, shrugging his shoulders.

"The same as ever!" he said to himself. "I might have known she would never change. Any one else, on Christmas Eve,
after the letter I wrote her, would have softened a little. But I might have known. She is hard as nails! Of course, it was my
fault in the first place to leave her as I did. But when I acknowledged it, and when I wrote that letter on Christmas Eve, I
thought Angelina might feel differently." He looked at his watch. "Nearly half­past nine," he muttered. "I may as well go
home. She said she wanted to be let alone; that Christmas meant nothing to her. I don't dare to call,—on my only sister! I
suppose she is there all alone, and here I am all alone, too. What a pity! If I saw the least sign—"

Just then there was the spark of a match against the darkness framed in by the window opposite. A hand and arm shone in
the flicker of  light across  the upper sash. A tiny spark,  tremulous at first,  like a bird alighting on a frail branch, paused,
steadied, and became fixed. In the light of a small taper the man caught a glimpse of a pale, long face in a frame of silver
hair. It faded into the background. But above the candle he now saw, with arms outstretched as it seemed toward himself, a
pink little angel with gauzy wings.

The man's heart gave a leap. Sudden memories thronged his brain, making him almost dizzy. At last they formulated into
one  smothered  cry.  "The  Christmas  Angel!  It  is  the  very  same  pink  Angel  that  Angelina  and  I  used  to  hang  on  our
Christmas tree!"

In  three  great  leaps,  like  a  schoolboy,  he  crossed  the  street  and  ran  up  the  steps  of Number  87.  The Christmas Angel
seemed to smile with ineffable sweetness as he gave the bell a vigorous pull.

CHAPTER XIV

TOM

iss Terry was leaning on the mantel­shelf looking into the fire, when the bell pealed furiously. She started
and turned pale.

"Lord  'a' mercy!" ejaculated Norah, who was still admiring  the effect of  the window­decoration. "What's
that? Who can be calling here to­night, making such a noise?"

"Go to the door, Norah," said Miss Terry with a strange note in her voice. "It may be some one to see me. It
is not too late."

"Yes'm," said Norah, obedient but bewildered.

Presently the library door opened and a figure strode in; a tall, broad­shouldered man in a fur overcoat. For a moment he
stood just inside the door, hesitating. Miss Terry took two steps forward from the fire­place.

"Tom!" she said faintly. "You came,—after all!"

"After all, Angelina," he said. "Yes, because I saw that," he waved his hand toward the window. "That gave me courage to
come in. It is our Christmas Angel. I remember all about it. Does it mean anything, Angelina?"

Miss Terry held out a moment longer. Then she faltered forward. "O Tom!" she sobbed, as she felt his brotherly, strong
arms about her. "O Tom! And so he has brought you back to me, and me to you!"

"He? Angelina girl, who?" He smoothed her silver hair with rough, kind fingers.

"Why, the Christmas Angel; our Guardian Angel, Tom. All these years I kept him in the play box, and I was going to burn
him up. But I couldn't do it, Tom. How wonderful it is!"

They sat down before the fire and she began to tell him the whole story. But she interrupted herself to send for Norah, who
came to her, mystified and half scandalized by the greeting which she had seen those two oldsters exchange.

"This is my brother Tom, Norah, who has come back," she said. "I believe it is not too late to make some preparation for
Christmas Day. The stores will still be open. Run out and order  things for a grand occasion, Norah. And—O Norah!" a
sudden remembrance came to her. "If you have time, will you please get some toys and pretty things such as a little girl
would like; a little girl of about ten, with my complexion,—I mean, with yellow hair and blue eyes. We may have a little
guest to­morrow."

"Yes'm," said Norah, moving like one in a dream.

"A guest?" exclaimed Tom. And Miss Terry told him about Mary.



"I love little girls," said Tom, "especially little girls with yellow hair and blue eyes, such as you used to have, Angelina."

"You will like Mary, then," said Miss Terry, with a pretty pink flush of pleasure in her cheeks.

"I  shall  like  her,  if  she  comes,"  amended  Tom,  who,  man­like,  received  with  reservations  the  account  of  a  vision
vouchsafed not unto him.

"She will  come,"  said Miss  Terry with  her  old  positiveness,  glancing  towards  the window where  the Christmas Angel
hung.

Then arose the sound of singing outside the house. The passing choristers had spied the quaint window, now the only one
in the street which remained lighted:—

"When Christ was born of Mary free,
In Bethlehem, in that fair citye,
Angels sang with mirth and glee,

In Excelsis Gloria!"

CHAPTER XV

CHRISTMAS DAY

nd Mary came. The brother and sister were at breakfast,—the happiest which either of them had known for
years,—when there came a  timid pull at  the front­door bell. Miss Angelina  laid down her knife and fork
and looked across the table at Tom.

"She has come. Mary has come," she said. "Norah, if it is a little girl with a package under her arm, bring
her in here."

"Yes'm!"  gasped Norah, who believed  she was  living  in  a  dream where  everything was  topsy­turvy. When had  a  child
entered Miss Terry's dining­room!

Norah disappeared and presently returned ushering in a little girl of ten, with blue eyes and yellow hair. Under her arm she
carried a white­paper package, very badly wrapped.

Miss Terry exchanged with her brother a glance which said, "I told you so!"

The child seemed bashful and afraid to speak; no wonder!

Tom's kind heart yearned to her. "Good morning! Wish you a merry Christmas, Mary!" he said smiling.

The child gave a start. "Why, how did you know my name?" she cried.

Tom looked confused. How indeed did he know? But Miss Angelina, with a readiness that surprised herself, came to his
rescue.

"We were talking of a little girl named Mary," she said. "And you look just like her. What did you come for, dear?"

The little girl hung her head and turned crimson.

"I—I came to see Angelina Terry," she whispered. "I—I've got a doll that belongs to her."

There was a pause, then Miss Terry said, "Well, go on."

"I—I found her on the steps of this house last night, and I ought to have brought her right here then. But I didn't. I took her
home. I hope Angelina was not very unhappy last night."

Miss Terry smiled upon Tom, who gave a kind, low laugh.

"No," said Miss Terry. "Angelina did not worry about her  lost doll. She was  thinking about something else,—the nicest
Christmas present that ever anybody had. But you were a good girl to bring back the doll."

"No, I'm not a good girl," said Mary, and her voice trembled. "I was a wicked girl. I meant to keep Miranda for myself,
because I thought she would be a lovely big doll. And when I found she was old and homely, somehow I still wanted to
keep her. But it was stealing, and I couldn't. Please, will you give her to Angelina, and tell her I am so sorry?" She took
Miranda out of the wrapping and held her toward Miss Terry without looking at the doll. It was as if she were afraid of
being tempted once more.



 
MARY RETURNS THE DOLL

Miss Terry did not take the doll.

"I am Angelina," she said. "The doll was mine."

"You! Angelina!" the child's face was full of bewilderment. Mechanically she drew Miranda to her and clasped her close.

"Yes, I am Angelina, and that was my doll Miranda," said Miss Terry gently. "Thank you for returning her. But Mary,—
your name is Mary?" The child nodded.—"Suppose I wanted you to keep her for me, what would you say?"

Mary's eyes still dwelt upon Miss Terry with a puzzled look. This gray­haired Angelina was so different from the one she
had pictured. She did not answer the question. Miss Terry drew the child to a chair beside her.

"Tell me all about yourself, Mary," she said.

After some coaxing and prompting from what they already guessed, Mary told the story of her sad little life.

She was an orphan recently left  to the care of her uncle and aunt, who had received her grudgingly. They were her sole
relatives; and the shame of their degraded lives was plain through the outlines of the vague picture which Mary sketched of
them.

"You do not love them, Mary?" asked Miss Terry kindly.

"No," answered the child. "They always speak crossly to me. When they have been drinking they beat me."

Tom rose from the table with a muttered word and began to pace the floor. His blue eyes were full of tears.

"Mary," said Miss Terry, "will the people at home be worried if you do not come back to dinner?"

Mary shook her head wonderingly. "No," she said. "They will not care. I am often away on holidays. I go to the Museums."

"Then I want you to stay with us to­day," said Miss Terry. "We are going to have a Christmas celebration, and we need you
for a guest. Will you stay, you and Miranda?"

Mary looked down at the doll in her arms, and up at the two kind faces bent toward her. "Yes," she said impulsively, "I will
stay. How good you are! I don't want to go home."

"Don't go home!" burst out Tom. "Stay with us always and be our little girl."

Mary looked from one to the other, half frightened at the new idea. Miss Terry bent and pecked at her cheek, with a thrill at
the new sensation.

"Yes, we mean it," she said, and her voice was almost sweet. "We believe that the Christmas Angel has brought you to us,
Mary. You have the Christmas name. But you seem to us like the little girl we both knew best, little Angelina with blue
eyes and yellow hair, who was Miranda's mother. Will you stay with us, Mary Angelina? Would you like to stay?"

Mary looked up with a wistful smile. "You are so good!" she said again. "I wish I could stay. But Uncle and Aunt are so—I
am afraid of what they might do to us all. If they thought you wanted me, they would not let me go."

"I will fix Uncle and Aunt," said Tom, going for his coat. "Leave them to me. I know an argument that settles uncles and
aunts of that sort. You need not go back to their house, I promise you, Mary, my dear."

Mary gave a great sigh of relief. "Oh, I am so glad!" she said. "It was such a wicked house. And here it is so good!"



"Good!" Miss Terry echoed the word with a sigh. "Come with me, Mary," she said.

She led her little guest through the hall to the library, where a great fire was blazing, with sundry mysterious packages in
white paper piled on the table beside it. But Miss Terry did not stop at the fire­place. She drew Mary to the window which
looked out on  the sidewalk. Above  the  lower sash Mary saw  the  remains of a burned­out Christmas candle; and over  it
hung a pink papier­mâché Angel stretching out open arms towards her.

"This is the Christmas Angel, Mary," said Miss Terry. "He is as old as Miranda—"

"He is as old as Christmas," interrupted Tom, looking in from the hall.

"When we were children, Tom and I, we hung him on our Christmas tree," went on Miss Terry. "We think he brought you
to us. We believe he has changed the world for us,—has brought us peace, good­will, and happiness. He is going to be the
guardian angel of our house. You must love him, Mary."

"How beautiful  he  is!"  said Mary  reverently.  "His  face  shines  like  the Baby's  that  I  saw once  in  the Church. Oh, Miss
Angelina! He is like the Christ­Child himself!"

"Call me Aunt Angelina," said Miss Terry with a quick breath.

"Aunt Angelina," cried the child, throwing her arms about Miss Terry's neck.

Tom came and put his great furry coat­sleeves about them both. "And Uncle Tom," he said.

"Dear Uncle Tom!" whispered the child shyly.

There were tears in the eyes of all three.

"Now we shall live happy ever after," said Tom.

And the Christmas Angel beamed upon them. the end.


